한여름 밤을 추억하는 다섯 작가의 에세이

누구나 잊지 못할 여름이 있다. 뜨겁게 달궈졌다 식은 밤에 지난날을 아련히 추억하다, 그것이 꿈처럼 아름다운 한낮이었는지, 진짜 꿈이었는지 몽롱해진다. 당신의 이 계절은 어떤가.

여름밤은 지나가고

지금 잠깐 볼 수 있느냐고 너는 물었다. “너희 동 옆에 있는 벤치에서 잠깐 보자.”

나는 전화기를 든 채로 일어나 창밖을 내다보았다. 오후 9시였고 이제 막 밤이 된 듯 가로등 옆으로 연한 어둠이 내려앉았다. 아직 열대야가 시작되지 않아 공기가 선선했다.

종강한 뒤 아르바이트를 시작하기 전까지 딱히 할 일이 없던 나는 매일 방에서 음악을 들으며 여름방학을 흘려보내고 있었다. 그러다 뭔가 떠오르면 소설 쓰는 노트를 꺼내서 몇 줄 썼고, 진짜 쓰고 싶은 건 이런 게 아니었다는 생각에 다시 몇 줄을 지웠다. 대학에 입학한 뒤 한 학기가 지났는데 아무 일도 일어나지 않았다.