Marcello Mastroianni rifuggiva dallo stereotipo del divo. Lo infastidiva parecchio. Lui non era affatto un tipo vanitoso, si ritrovò a essere, suo malgrado, un artista maestoso in quel mondo dei Cinquanta/Sessanta popolato da artisti maestosi. Si unì al gruppo in lenta formazione con la naturalezza del suo gusto inconfondibile: quando recitava smetteva di recitare. Non rinunciava mai a un ruolo, attraversò cinquant’anni della sua vita nei panni degli altri e ne indossò tantissimi, almeno centotrenta...