V observatoři amerického Smithsonova institutu v Massachusetts měla toho večera službu pouze dvojice vědců. Byl pátek a většina osazenstva astrofyzikálního ústavu odjela na víkend. Jenže pak se do hvězdárny dostaly první zprávy o rytmickém pípání linoucím se z nízké oběžné dráhy Země.
Během pár hodin se po celé zemi zmobilizovaly stovky profesionálních i amatérských astronomů. Přesně před sedmašedesáti lety společně upřeli pohledy nahoru a hledali naleštěnou kovovou kouli s průměrem...