За 10 минут - до: «Не похороните живой! Проверьте хорошенько!»

Из дневников Марины Цветаевой:
«Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего - себя, своей головы, если это голова, так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня - в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже ищу глазами крюк, но его нет, потому что везде электричество. Никаких «люстр»… Я год примеряю смерть»

24 августа Марина поехала в Чистополь, надеясь получить работу, 26 августа написала заявление в Совет Литфонда...