Бим (рассказ)

В тот день я возвращался домой поздно. Трасса была пустая, темная, с редкими фонарями. Фары выхватывали куски асфальта, мокрые обочины, белые полосы разметки. Я ехал быстро, потому что день был длинный, потому что дома было тепло, потому что все хотелось поскорее закончить.

В какой-то момент впереди мелькнуло что-то светлое. Я сначала подумал – пакет. Потом увидел движение. Неловкое, почти незаметное.

Нога сама нажала на тормоз. Машину повело, ремень врезался в плечо. Я остановился и несколько секунд сидел...