Бабушка красила полы в коричневый цвет каждую весну. Я думал — традиция. Оказалось, наши предки были хитрее, чем мы думаем

У моей бабушки в деревенском доме полы были коричневые. Такие густо-коричневые, цвета шоколадной плитки, с характерным запахом олифы, который въелся в память на всю жизнь. Каждую весну, как только сходил снег и можно было открыть окна, бабушка доставала банку краски и заново проходила все полы в доме. Потом два дня в комнаты нельзя было заходить — сохло. Мы с сестрой ходили по улице и ныли от скуки, а бабушка говорила: «Потерпите, зато красиво будет».

Я с детства был уверен, что коричневый пол — это просто такая деревенская мода.