Приказ, которого боялись даже произнести: как четыре армии исчезли под Вязьмой без единого выстрела врага

12 октября 1941 года полковник Александр Маслов шел по штабу с бумагами в руках, избегая чужих взглядов.

В его лице не было ни капли офицерской уверенности — будто он нес не документ, а смертный приговор.

Весь вид начальника оперативного отдела 19-й армии говорил одно: он сам не верил в то, что передавал.

— Полковник, что с вами? — удивился капитан Толконюк, принимая папку.

Маслов молча махнул рукой и вышел. Вернулся уже через час — мрачный, будто из-под трибунала.