В сентябре 1986-го под Угличем на просёлочной дороге нашли девочку лет десяти. Вся в пыли, в школьной форме, но без ранца. Говорила невнятно, имя называла — Настя.
Самое странное было не в ней, а в том, что она держала в руках: пластиковый пакет из супермаркета, с цветной надписью «АКЦИЯ ДО 2025 ГОДА».
В селе её приютили, записали в местную школу, но очень скоро стали замечать — она неестественно молчит рядом с телевизором, не ест хлеб, прячется от ламп накаливания и почему-то понимает...
Заголовки