Я помню, как когда-то его костюмы светились ярче сцены. А теперь на сцене — буквально огонь. Настоящий, жгучий, обжигающий. Филипп Киркоров загорелся в прямом смысле, прямо во время выступления. Пламя на костюме, боль на лице, растерянность в зале. И только он — стоит. До последнего держит лицо, пока боль не вырывается наружу криком. Не песней — криком.
С тех пор всё пошло не так. И не только с костюмами.
Прошло несколько недель — и вот он появляется на премии.
Исхудавший, уставший, с трудом передвигается.