Маленький сын Романа Касатонова недавно начал говорить. Он часто крутится вокруг папы со словами: «Папа! Папа!» А отец ему ответить не может. Больше года назад Роман пережил инсульт, прежняя жизнь закончилась, Роман больше не может говорить.
Приступ разбил Романа в одну из майских ночей прошлого года. Своими хрипами и странными звуками он разбудил жену. Подняться с кровати сам в ту ночь Роман уже не смог. Глаза его были бессмысленны – это воспоминание жена Екатерина не забудет никогда.