Резиновая Москва.

На главной столичной улице, носящей отчего-то имя города крупного, но безнадежно провинциального, в здании против бронзового витязя, протянувшего десницу словно бы в поисках кострового тепла, привычно заседало правительство Москвы.

Часы показывали близившийся конец заседания, и розданы были все немногие пряники, и погулял по плечам присутствовавших кнутик, направлявшийся твердой рукой Мэра, а сам Мэр, традиционно держа завершающую речь, уязвлял своих помощников последними укоризнами, чтобы никто не ощущал себя обделенным вниманием.