Мы приехали из Москвы в Казахстан в эвакуацию, я, четырехлетний, ходил и смотрел деревню. Однажды я подошел к пустому рынку, кто-то продавал только квас. Смотрю, стоит с кружкой странный человек, даже страшный – лицо черное от солнца, молчал. Я отошел и спросил у женщины: «Тётя, кто этот человек?» Я навсегда запомнил смысл этого разговора. Помню, что эта женщина тихо объясняла примерно так: этот человек – бродяга, он ушел в степь от людей и не знает, куда идет; может у него горе – мы не знаем; тебе не надо к нему подходить.