Майским субботним утром 1987 года в моём номере весьма престижной по тем временам вологодской гостиницы ожил телефон и удивлённый голос администраторши сообщил, что меня хочет видеть Василий Белов. Я тотчас спустился со своего второго этажа в вестибюль, где меня поджидал невысокий, если не сказать миниатюрный седовласый человек с бородкой, и после подобающих приветствий протянул мне пять страничек, которых уместилась наша с ним позавчерашняя беседа и сообщив, что сейчас же уезжает в свою родную деревню Тимониху...