Саша был самым неприметным в нашей палате. Что называется, в весе пера. Мелкий и жилистый, без возраста. Что угодно от 30 до 50. На тумбочке - детская скакалка. Он на ней в самом деле скакал по утрам. Не в палате - снаружи. Я его раз заметил во дворе больницы в ранний час, с этой дурацкой скакалкой. Отпрыгав, он затеял серию ударов ногами в воздух. Крутилось у него плавно и непрерывно, типа ансамбля "Березка". И я уехал, крепко задумавшись, кто ж он такой, этот Саша.
Оказалось - из группы захвата, на пенсии.