Как офицер-шифровальщик отвоёвывал себе кабинет на новом месте службы

Когда в середине восьмидесятых я прибыл к новому месту службы в зенитно-ракетную бригаду Войск ПВО на Дальнем Востоке, глаза мои даже не округлились, а стали квадратными. Такого отношения, такого опускания шифрслужбы ниже уровня городской канализации, я ещё не встречал. Слыханное ли дело, в штабе бригады не было помещения ни шифровального органа, ни кодогруппы. Про остальное я уже не говорю.