Провинциал, фантазер, интроверт, писатель-неудачник, фанат кино с подозрением на телезависимость — таким Хидео Кодзима представляет себя публике. Но в глазах фанатов он — сочетание вневременных архетипов: герой, чемпион, избранный, мятежник и, наконец, волшебник. Кодзима — живой пример для своих поклонников, обладатель жизненного опыта, который мотивирует не хуже тренингов топовых коучей с фейерверками и подтанцовкой.
Детство оставило ему травмирующий опыт: в 13 лет он потерял отца, «столкнулся со смертью» (его едва не сбил поезд)...