25 сентября. У него завтра день рождения. Они договорились встретиться в кафе.
26 сентября. Он не пришёл.
27 сентября. Он приехал днём. Она вышла к нему. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой:
— Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила:
— Когда?
— 26 сентября.
Она позвала официанта и заказала водки.
Зима. За окном снег. Зазвонил телефон.
— Да, — ответила она.
— Привет, — это был он, — Как твои дела?