Вячеслав Короткий – человек абсолютно одинокий, хоть и по своей воле. Он профессиональный полярник, специалист-метеоролог, работающий на Северном полюсе.
Последние тридцать лет он путешествовал на арктических кораблях и иногда оставался в Ходоварихе, когда-то бывшей посёлком на берегу Баренцева моря, а теперь ставшей полузаброшенным маяком. В посёлке Вячеслав регулярно проводил метеорологические замеры.
У Короткого есть жена, но живёт она очень далеко от его основного места работы – в Архангельске.