공포라는 바이러스

영화 <기생충>이 아카데미 4관왕의 영예를 만끽하던 순간, 나는 서울역 대합실에 앉아 시상식 생중계를 지켜보고 있었다. 칠순이 넘은 어머니는 혈압 문제로 매월 서울의 대형 병원을 찾아 진료를 받고 있었다. 마스크를 착용한 행인들이 간혹 눈에 띄었지만 역사 안은 대체로 여느 때와 다름없이 평화로운 분위기였다. 마지막 작품상이 호명되고 대합실에서는 박수가 터져 나왔다. 아카데미 역사상 어떤 외국어 영화도 넘지 못한 선을 넘은 것이다. 모두가 흥분해 침을 튀기며 한마디씩 축하의 말을 꺼내던 그때, 공기 중의 무언가도 우리들 사이의 선을 넘고 있었을까?

모를 일이다. 다만 아직까지 신종 코로나 바이러스 감염 의심 환자가 서울역을 다녀갔다는 얘기는 없었다. 하지만 막 기차에서 내린 어머니의 생각은 나와 달랐다. 마스크로 단단히 무장한 노모는 낯선 사람들 틈에 무방비 상태로 노출되어 있는 나를 보고는 당혹감을 감추지 못했다. 가방에서 여분의 마스크 10여 개를 꺼냈고...