12-ый час ночи. На улице - минус 18. С помойки во дворе пятиэтажки доносится сухое шуршание промерзших мусорных мешков.
Видны очертания человека, кропотливо перебирающего мешок за мешком. Несвежие покрытые инеем продукты перекладывает в свой пакет. Вещи аккуратно вешает на стенку большого контейнера.
- У вас дом есть? – спрашиваем.
- Мой дом подвал, столовая - помойка, - тихо, буднично отвечает он.
- Как вас зовут?
- Хочешь Витьком клич, хошь Сашкой называй. Дочь...