Воспоминание. Иосиф Бродский

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень

парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

жильцы, слонялись в аллеях, оставшихся от извилин;

когда загорались окна, было неясно - чьи.

Видимо, шум листвы, суммируя варианты

зависимости от судьбы (обычно - по вечерам),

пользовался каракулями, и, с точки зрения лампы,

этого было достаточно, чтоб раскалить вольфрам.

Но шторы были опущены. Крупнозернистый гравий,

похрустывая осторожно...