«И на солнце бывают пятна!» — решила я, готовая простить Куприну все что угодно за его язык. Но неправа была я: это только в советские времена бархатным сезоном начали называть период осенний, когда уже схлынул основной поток отдыхающих, стало не так жарко, а море еще — что парное молоко, и люди отдыхают, стремясь насладиться этим «последним поцелуем» года перед холодной зимой. И все же бархатный сезон именно осенью мне куда понятнее, чем весной. Весной-то все еще впереди. А осенью ты неумолимо катишься с горы к Новогодью...