Jääpurikaohver Milana päästab enda teadmata igal talvel elusid

Laupäeva hommikul mõned minutid pärast ühtteist seisab Siselinna kalmistu tavandihoone ees must matuseauto. Ilm on heitlik - sajab laia lund, kui äkki vanajumal taevaluugid kinni tõmbab. Nagu seda hetke oodanuna, avavad mehed auto tagumise ukse ja kannavad heledast puidust kirstu kabelisse. Matusetalituseni on veidi aega ja inimesed alles kogunevad. See annab kirstukandjatele võimaluse uuesti välja tulla, et kiiruga sigaret süüdata. Kinnaste ja mütsita mehed kimuvad suitsu hoolimata miinuskraadidest...